欧宝啊app

這一不計個人得失的坦蕩，令人感佩至今。“老錢從報社退下30多年了，人們還記著他，能贏得這種待遇的，極少極少?！眳情L生說。

退休之后，老錢的生活回歸平靜，但仍存少年心境。十年前，他在電腦前一字一句地敲出了一本回憶錄《半個世紀的滄海桑田》。這本書記錄了他從幼年時代起學習、成長，參加革命隊伍，直至前往《人民日報》任職所走過的人生道路。

“老錢，您今年多少歲呀？”百歲生日前夕，記者前往醫(yī)院探望這位世紀老人，他笑言自己已經(jīng)“156歲了”。盡管言語含糊，聽力下降，但他依然可以復述出來訪者的名字，眼神也格外清澈透亮，可以順暢讀出《人民日報》刊載的新聞標題：“共繪美麗中國新畫卷?！?/p>

1940年，錢李仁正式入黨。解放前，他是上海地下黨學聯(lián)黨組書記。1949年后，他在團中央、國務院外事辦公室、中聯(lián)部長期從事外事工作；1985年12月，老錢出任人民日報社長，自稱“六十學吹鼓”。1996年，他被任命為全國政協(xié)外事委員會主任。

1988年，《人民日報》經(jīng)濟部記者蔣亞平采寫的調(diào)查報道見報——《“豐收”的折扣》，批評某地郊縣在推行規(guī)模經(jīng)營旗號下，動搖包產(chǎn)到戶政策，虛報糧食產(chǎn)量。同時，為了搞規(guī)模經(jīng)營，還撕毀了與農(nóng)戶簽訂的果樹承包合同……報道刊發(fā)后，當?shù)乜h長打來電話，威脅說會有農(nóng)民進城到報社門口抗議。

十年前，九十高齡的老錢在電腦前，一字一句地敲出了自己的回憶錄《半個世紀的滄海桑田》。這本書記錄了他從幼年時代起學習、成長，參加革命隊伍，直到1985年歲末到《人民日報》任職所走過的人生道路。

可想而知，當時的輿論監(jiān)督難度之大。在辦報理念上，錢李仁曾如此闡述：我們要花更大的力氣來做有說服力的，有生動內(nèi)容的，理論聯(lián)系實際的正面宣傳。批評性的要不要？還是要。但是目的不是給人以一團漆黑的感覺，不是使人喪失信心，要使人看到我們有力量克服自己的缺點和錯誤，“我們下筆是一字千鈞，不是鬧著玩的，不是靈機一動”。

“從高郵，走水路，乘船經(jīng)興化到泰州，再從泰州走陸路，經(jīng)過黃橋到長江邊的新港，搭乘去上海的輪船?！标P(guān)于這一段行程，14歲的錢李仁曾在《文匯報》發(fā)表署名為“仁”的文章，表達對于侵略行為的“無限的痛惜，憤慨”，該文結(jié)尾寫道：“輪船順利地到了上海，戰(zhàn)爭的遺跡——斷垣殘壁仍舊留存著。浦江中一只只的船上，都像貼上一張張膏藥一樣。踏上了‘孤島’，又看見行人如蟻、車水馬龍的升平景象了?！?/p>

他說，這一段逃難生活可以說是在社會這個大學里上了兩堂課。一堂是從國難家仇、自身的顛沛流離和目睹最底層大眾的苦難中深刻感受到民族獨立和社會公平之重要；一堂課是從所接觸到的革命的、進步的師友和書刊中逐步開始思考改變現(xiàn)狀的前景和道路?！斑@為我下一步的繼續(xù)前進打下了重要基礎(chǔ)?！痹诖酥?，錢李仁開始了長達15年的上海歲月。

有一次，錢李仁進報社編輯部大樓，被駐社武警門衛(wèi)阻攔，要檢查證件。他正在掏證件時，報社保衛(wèi)處同志趕過來，批評武警無禮。老錢卻攔住說：“不該批評，應該表揚，這是對報社安全認真負責?！?/p>

文章把這兩種選擇進行了通俗對比，并用許多生動實例來說明。錢李仁覺得，這與自己在不久前經(jīng)歷的“逃難”中所見所聞所感很對得上號，同時又擴大了其思想境界，把對時局的關(guān)心同對自己人生道路的思考緊密聯(lián)系了起來，“這可以說是我在走向革命的道路上第一次思想上的飛躍”。

“父親一輩子嚴謹，最佩服老人家的自律，已經(jīng)到了讓年輕人看來簡直瘋狂的地步。”老錢兒子錢亞飛說，之前，每天上午9點、下午3點，他一定要出家門散步。假如我們手頭還有點事，跟他說過5分鐘咱們再出去，他就會像小孩一樣，差不多每分鐘都會走過來，在你面前晃一晃，催促出門。出去散步一共30分鐘，從出門就開始唱歌，第一首一定是“長亭外古道邊”，最后快要到家門口的時候，一定是“大刀向鬼子們的頭上砍去”，而且最后的一個字“殺！”一定是“殺”到家門口。

曾擔任《人民日報》副總編輯的李仁臣回憶，老社長剛上任就希望大家叫他“老錢”，他的辦公室，編委會成員可以進，部主任可以進，編輯記者可以進，印廠工人也可以進，只要你感到有充足的理由?！斑@些看似小事，卻深得人心，因為大家感到被信任、被尊重，來了一位有水平又平易近人的領(lǐng)導?！崩钊食颊f。

1937年8月13日，錢李仁一家五口，從鎮(zhèn)江坐火車逃往嘉興。這一天，日本侵華戰(zhàn)爭在上海的戰(zhàn)事正式爆發(fā)。當時，北平已淪陷，日軍南北全面侵華的態(tài)勢已經(jīng)擺開。鎮(zhèn)江作為當時江蘇省的省會，是兵家必爭之地。如何早日離開，成為擺在錢父眼前的難題。

因關(guān)系重大，老錢叫來了時任經(jīng)濟部農(nóng)村組負責人吳長生，詳詢報道依據(jù)。吳長生送上記者的采訪筆記等一大摞資料，老錢為此窩在辦公室整整看了一天。1989年1月2日上班后，他對吳長生說：“如果打官司，我錢李仁上法庭?！?/p>

加入學協(xié)后所遇到的第一件大事，就是“反汪斗爭”。1940年3月30日，汪精衛(wèi)在南京成立偽國民政府這天，上中學生舉行反汪大會，“基本做到全校發(fā)動”，震動滬上各界。隨后，全市百余所大中學校發(fā)表聲明：絕不承認汪偽政權(quán)。此后，一家權(quán)威媒體刊發(fā)報道：《上海學協(xié)，抗日救亡運動的一面旗幟》。

在回憶錄中，錢李仁說：“1935年12月，我作為初中一年級學生，參加了本校高年級同學所組織的響應平、津?qū)W生1· 29運動的部分集會，這是我步入當年學生愛國救亡運動的開始?！?/p>

對國事關(guān)心度的“發(fā)育”遠遠超過年齡增長速度，這是日本軍國主義這個最大的反面教員催發(fā)出來的那一代青少年政治上的“早熟”。當然，小小年紀要早熟懂事，光有反面教員是不夠的。

解放前夕，錢李仁接通知分配到上海市青年委員會系統(tǒng)工作，“這樣，從1939年12月我參加黨的外圍組織‘學協(xié)’算起，在黨領(lǐng)導下近九年半的地下工作畫上了句號”。

如此熙熙攘攘一個多月，日軍于當年11月5日在杭州灣的金山衛(wèi)登陸，繼而迅速占領(lǐng)上海，分頭向南京和杭州推進，王店、鎮(zhèn)江均已危在旦夕。此時，錢家決定二次逃難，北上高郵。但緊接著是鎮(zhèn)江淪陷、南京淪陷、揚州淪陷，日軍直逼高郵。錢父最終決定投向上海一位表親所在的公共租界。

印象深刻的是，高中同學吳紹基向其介紹并討論刊登在《青年知識》雜志上的一篇文章。文章從當前民族危亡、人民苦難深重的大環(huán)境說起，強調(diào)青年對理想和前途的追求，只有在投入人民大眾挽救危亡、掙脫苦難、爭取獨立和生存的斗爭中才能實現(xiàn)，青年應當站在這場斗爭的前列；如果脫離了民族和大眾的利益而只求個人的出人頭地，不但難以實現(xiàn)，弄不好還會做出與本來的善良愿望相違背的事來。

“鎮(zhèn)江是我至今魂牽夢縈、名副其實的第二故鄉(xiāng)?！?937年秋，錢李仁進入鎮(zhèn)江師范學校初中課堂。彼時，學校的老師、同學，從課內(nèi)到課外，都在關(guān)注、議論乃至辯論著抗戰(zhàn)的形勢和前途。

“在鎮(zhèn)江登車也還不知道上海已經(jīng)打起來。只是一路上我們所乘的客運列車常常在小站?？?，讓滿載著士兵和軍器的列車超過我們向上海方向飛馳而去?！卞X李仁回憶說，看到全副武裝的中國兵開赴前方，既振奮又預感要出事，這種感覺至今猶在。

紀德來回憶，在首次全社職工大會的履新講話上，老錢坦言，“除了一位司機，我一個人也不帶進報社！”并鼓勵大家繼續(xù)解放思想，為改革開放保駕護航，還承諾將秉公辦事，一碗水端平，不會任人唯親。

1939年12月，錢李仁在吳紹基的介紹下秘密加入“上海市學生界救亡協(xié)會”。他說，自己從原來只是關(guān)心時局、討論時局的“學習者”向著把自己“擺進去”，做一個愿為抗日救亡和民族解放事業(yè)付出努力甚至犧牲的 “工作者”跨出了第一步。

在《人民日報》社工作，事多繁忙、責任重大，但老錢并沒有什么“特權(quán)”，照樣得去食堂排隊買飯，“有時到中央開會，回到報社食堂，飯菜已經(jīng)涼了，他就在簡陋的社長辦公室里吃上幾口充饑”。紀德來回憶，為節(jié)省時間，特別是在吃飯和理發(fā)時，他經(jīng)常幫著老社長排隊，快輪到時，再喊他過來，對于部下的謙讓，他并不肯接受?！拔医o錢社長開車每天早出晚歸，有時一連幾天我的小孩都看不到我，錢社長的辛苦更可想而知?！?/p>

“自己上了一堂群眾工作的基礎(chǔ)課，學到了一點兒做好任何工作都需要的基本功。”錢李仁說，在此過程中，吳紹基逐步啟發(fā)其思考入黨問題，隨后在望志路（今興業(yè)路）吳家閣樓，舉行了入黨宣誓。此后，他積極投身地下革命，發(fā)展新黨員。1942年，上海中學黨員達50人，錢李仁組織領(lǐng)導多起學生運動，成為斗爭經(jīng)驗豐富的地下黨員，直至迎來解放。

解放后，錢李仁先后在“中共上海市委青年工作委員會”“中國新民主主義青年團上海市工作委員會”任職，隨后和夫人一起前往北京，在團中央國際聯(lián)絡部工作，直至外派至匈牙利布達佩斯的世界民主青年聯(lián)盟擔任書記。

很長一段時間，錢李仁希望別人稱呼他“老錢”，曾有人親見他當面直言：“不要叫我錢老，叫老錢！這是第三次糾正你了，達成協(xié)議?！眴査麨槭裁矗孔栽谛?。

欧宝啊app仁者已期頤。8月20日，是人民日報社老社長錢李仁百歲上壽的日子。因年事已高，這位世紀老人住進了北京醫(yī)院，謹遵醫(yī)囑，靜心休養(yǎng)。

1985年12月的一天，一位頭發(fā)花白、挺著筆直腰板的長者端著飯盒在《人民日報》大食堂排隊打飯。就在幾天前，年逾花甲的錢李仁帶著中聯(lián)部機要通訊班班長紀德來前往報社履新。

1945年8月15日，日本宣布無條件投降。全國人民為爭取和平、民主，反對國民黨在美國支持下大打內(nèi)戰(zhàn)，反對國民黨的賣國、獨裁政策以及由此造成的失學、失業(yè)與饑餓，展開了前赴后繼的斗爭。上海學生多次沖破阻撓、鎮(zhèn)壓，上街示威游行或舉行罷課。

當時，錢李仁的一位表哥在南京上初中，訂了鄒韜奮的《生活周刊》，每逢寒暑假回鎮(zhèn)江時就會極力向他推薦，“我很快為它許多獨到的報道和立論所吸引，成為其長期訂戶，韜奮先生真是我最早的啟蒙老師”。錢李仁坦言，自己剛讀高一時，并沒人來領(lǐng)導鼓動，“但是我自己發(fā)自內(nèi)心地，已經(jīng)充滿了抗日的想法”。

1964年，歷時25年的青年工作戰(zhàn)線“畢業(yè)”，錢李仁先后被調(diào)到國務院外事辦公室、對外友協(xié)、聯(lián)合國教科文組織、中聯(lián)部等機構(gòu)工作，直到被任命為《人民日報》社社長。

不久后，因日軍攻占上海計劃受阻，鎮(zhèn)江方面也從戰(zhàn)事初起時的慌亂中鎮(zhèn)定下來，學校宣布九月正常開學。后來，錢家又乘火車循來時原路回到鎮(zhèn)江。

“我們總講政治家辦報，什么樣子？老錢讓我見識了?！眳情L生深有感觸地說：老錢雖不是傳統(tǒng)的報人，但卻是個高水平的報社掌舵人，“立場堅定，獨立思考，堅持原則，勇于擔當”。

報道刊發(fā)后，有關(guān)方面堅持認為報道失實，給當?shù)剞r(nóng)村發(fā)展帶來困難，要求刊登更正報道。面對重壓，老錢則提出：本報的報道基本事實準確，應該嚴格執(zhí)行中央政策，維護合同的嚴肅性，保持家庭聯(lián)產(chǎn)承包制穩(wěn)定，保護人民合法權(quán)益，切實糾正不當做法。

上任伊始，錢李仁用了很大精力與報社干部職工進行交流，傾聽意見。到任最初的一個月左右時間里，他的筆記本上列有與之分別談話的43位同志的名單，其中大部分人各談一次，有些人談話兩次，個別的有三次，還走訪了編輯部的一些部門以及工廠、食堂、幼兒園。

老錢還做過中聯(lián)部部長，在聯(lián)合國教科文組織當過首任大使銜中國代表，是一位有國際視野的領(lǐng)導干部，縱使歷經(jīng)兵荒馬亂的年代，仍然秉持著知識分子的理想主義。

老錢堅持定期參加黨組織生活，再忙每月總是按時繳納黨費?！坝袝r工作實在走不開，就把錢交給我，囑咐我去黨委交黨費。”紀德來曾在《給錢李仁社長當司機兼秘書》一文中寫道：錢社長平時言語不多，見到熟人點點頭，似乎與人保持距離；實際上內(nèi)心溫暖，對下屬有很深的保護意識，遇事挺身而出，曉之以理，動之以情。

未滿13歲的少年，在兵荒馬亂的火車站坐到天亮，第二天中午才回到出生地嘉興王店鎮(zhèn)。這是錢李仁記憶里的第一次逃難，“就這樣停停走走，到蘇州車站時天已全黑。列車剛?？?，以蘇州為目的地的旅客還在陸續(xù)下車，車站上空就響起凄厲的空襲警報聲：上海已經(jīng)開戰(zhàn)?！?/p>

1947年11月起，錢李仁到“上海學聯(lián)”任黨組書記，并于1948年7月任學生運動學委委員。“我現(xiàn)在心里想得最多的，就是當年在上海這段歲月。我們雖然沒有扛起槍桿，不是直接打仗，但就像毛主席曾經(jīng)評價的，學生運動是‘第二條戰(zhàn)線’?！卞X李仁說。

在一封親筆信中，錢李仁如此透露心聲：“從年輕時就在黨的教育和領(lǐng)導下，投身于抗日救亡、建立新中國的斗爭；新中國成立后，投身黨的青年及外事工作；在經(jīng)受了‘文革’的動蕩與沖擊后，受黨和國家委派赴聯(lián)合國教科文組織再一次投身外事工作。1982年調(diào)到中共中央對外聯(lián)絡部工作，1985年年屆61歲時調(diào)到人民日報社工作。我將所經(jīng)歷的豐富多彩的人生的一些點滴和感悟及歷險記錄了下來，希望與同事們、朋友們分享?！?/p>