hg1717net9月5日，資深球迷、北京奧運(yùn)會(huì)火炬手桂二牛因病在家鄉(xiāng)江西九江辭世，享年76歲。當(dāng)這個(gè)消失在球迷視野里多年的名字再次出現(xiàn)，許多塵封的記憶被撣去灰塵，眾人的思緒也被拉回了那個(gè)人們?yōu)閲?guó)足而瘋狂的激情年代。1985年，桂二牛因?yàn)閲?guó)足一場(chǎng)失利憤而跳入長(zhǎng)江，震驚了全國(guó)球迷；2004年，他從江西出發(fā)，騎行1870公里，耗時(shí)28天抵達(dá)北京，為國(guó)足的亞洲杯決賽搖旗吶喊；2008年，他以草根身份當(dāng)選北京奧運(yùn)會(huì)火炬手……自上世紀(jì)90年代開(kāi)始，國(guó)足的主場(chǎng)比賽他幾乎場(chǎng)場(chǎng)不落地在現(xiàn)場(chǎng)助威，火紅的油彩和牛角帽是他的標(biāo)志，他的激情激勵(lì)了幾代球迷。就在桂二牛去世前兩小時(shí)，國(guó)足在世預(yù)賽亞洲區(qū)18強(qiáng)首戰(zhàn)中以0:7慘敗于日本隊(duì)。當(dāng)這兩個(gè)消息同時(shí)出現(xiàn)，難免讓人產(chǎn)生聯(lián)想。當(dāng)?shù)刈銋f(xié)對(duì)此辟謠，強(qiáng)調(diào)桂二牛去世前3日已經(jīng)陷入昏迷狀態(tài)，離世與國(guó)足比賽無(wú)關(guān)。9月7日，中甲足球聯(lián)賽江西廬江隊(duì)主場(chǎng)比賽第12分鐘，看臺(tái)上亮起了一片星星點(diǎn)點(diǎn)的手機(jī)燈，并掛出了桂二牛的巨幅海報(bào)。球迷們用這種方式紀(jì)念桂二牛，中國(guó)足球“永遠(yuǎn)的第十二人”。9月13日，桂二牛的好友李財(cái)（化名）對(duì)新京報(bào)記者說(shuō)，自己與牛哥見(jiàn)最后一面時(shí)，枯瘦的他在病床上叮囑：不管成績(jī)?nèi)绾危灰^(guò)多責(zé)怪中國(guó)足球，要繼續(xù)為國(guó)足加油。桂二牛在比賽現(xiàn)場(chǎng)看球。上半身和臉上涂滿火紅的油彩和標(biāo)語(yǔ)，戴著紅色的沖天牛角帽，這身裝扮已經(jīng)是桂二牛的標(biāo)志。受訪者供圖“真情漢子”日后桂二牛被人所熟知的故事，幾乎都緣起于1985年。1985年5月19日，第13屆世界杯外圍賽，國(guó)足主場(chǎng)對(duì)陣香港隊(duì)。當(dāng)時(shí)擺在國(guó)足面前的，是他們?nèi)蘸蠼?jīng)常遇見(jiàn)的“魔咒”：打平就能出線。當(dāng)年國(guó)足水平尚屬亞洲一流。此前10年，國(guó)足和香港隊(duì)多次交鋒未嘗敗績(jī)。賽前，球迷們討論的不是平或贏，而是贏幾個(gè)球。開(kāi)賽前幾天，《足球報(bào)》在頭版刊登了一篇名為《竹密難堵流水過(guò)》的文章，下面的副標(biāo)題為：中國(guó)隊(duì)?wèi)?yīng)該贏香港隊(duì)兩球以上。然而，“足球是圓的，一切都有可能發(fā)生”的名言最終在國(guó)足身上應(yīng)驗(yàn)。當(dāng)晚，國(guó)足以1:2的比分爆冷輸球，與世界杯正賽失之交臂。初夏，北京的夜雨澆透了中國(guó)球迷的熱忱，工體看臺(tái)上的8萬(wàn)球迷痛哭流涕。那一夜，電視機(jī)前桂二牛心情同樣悲憤。在他的朋友、當(dāng)?shù)刭Y深媒體人張周杰的一篇報(bào)道中，描述了此后的情景：終場(chǎng)哨響，桂二牛沖進(jìn)浴室，洗了兩次冷水澡，心情卻依然無(wú)法平靜。他又拿起家中水杯，將17英寸黑白電視砸個(gè)稀爛，隨后奪門(mén)而出，頭也不回地跑出化工廠家屬院的破舊大門(mén)，消失在黑夜中。下班回來(lái)的妻子看見(jiàn)滿地狼藉，猜到桂二?！翱赡艹鍪铝恕保谑前l(fā)動(dòng)街坊四鄰找人。許久之后，桂二牛被兩個(gè)陌生人攙扶著回到家中。親朋這才知道，此前桂二牛跳進(jìn)了家門(mén)口的長(zhǎng)江。桂二牛的兩位多年好友分別向新京報(bào)記者確認(rèn)了這件事，只是細(xì)節(jié)有出入。潯陽(yáng)球迷協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)吳勇說(shuō)，桂二牛跳江后不久被江邊的游客救起送回了家，而張周杰則說(shuō)，桂二牛沿江漂到了鄰近的安徽，隨后被漁民救起。事后，人們說(shuō)桂二牛是真性情。在九江當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙上，他被稱為“真情漢子”。但是，兒子桂翔直到39年后的今天，仍抗拒回憶此事。新京報(bào)記者問(wèn)桂翔，那年你才9歲，關(guān)于這件事你還記得多少。他說(shuō)，就記得害怕，至今還后怕?！拔野植粫?huì)游泳，那晚我差點(diǎn)沒(méi)爸了?！惫鸲Ｔ诂F(xiàn)場(chǎng)看球，戴著他的標(biāo)志性牛角帽。受訪者供圖張周杰后來(lái)總結(jié)道，當(dāng)時(shí)桂二牛還是中年人，精力旺盛，“國(guó)足輸，他會(huì)怒發(fā)沖冠；國(guó)足贏，他也會(huì)讓人睡不著覺(jué)?！?987年，國(guó)奧隊(duì)迎來(lái)了決定奧運(yùn)會(huì)入場(chǎng)券的關(guān)鍵戰(zhàn)。那一晚桂二牛恰逢在外地出差，和當(dāng)?shù)毓S廠長(zhǎng)等人一起吃飯。飯前，桂二牛提出了一個(gè)要求：把電視搬到吃飯的包廂里來(lái)。廠長(zhǎng)愣了幾秒，才反應(yīng)過(guò)來(lái)桂二牛要在席間看球。最終這頓飯吃得如何外人無(wú)從知曉，但張周杰對(duì)此事的報(bào)道讓人見(jiàn)微知著：國(guó)足贏球后，桂二?！昂簟钡匾幌屡艹鋈ィ谠鹤永锓帕艘粧炫谡?。張周杰說(shuō)，事后桂二牛還向廠長(zhǎng)借車(chē)趕往30里外的郵局，給國(guó)家體委發(fā)去了一份賀電?；貞洿耸?，張周杰顯得有點(diǎn)意猶未盡，他對(duì)新京報(bào)記者說(shuō)，你看那時(shí)候的人多單純。李財(cái)說(shuō)，那個(gè)年代的球迷帶著一股草莽勁?！澳菚r(shí)候，對(duì)國(guó)足的罵聲與鼓勵(lì)聲尚能分庭抗禮，不少人對(duì)中國(guó)足球還抱有期望?！贝筮B金州的眼淚1997年10月29日，福州球迷王峻濤帶著9歲的兒子抵達(dá)遼寧大連。父子倆此行的目的地是金州體育場(chǎng)。此前，國(guó)足闖入了1998年法國(guó)世界杯亞洲區(qū)預(yù)選賽的最后階段。兩天后，國(guó)足將在這里迎戰(zhàn)卡塔爾隊(duì)。只要贏下對(duì)手，國(guó)足將大概率出線。開(kāi)賽前，大連萬(wàn)人空巷，金州體育場(chǎng)內(nèi)的氣氛被頂?shù)椒悬c(diǎn)?？磁_(tái)上有軍樂(lè)隊(duì)演奏，觀眾邊唱邊跳，有球迷偷偷溜進(jìn)體育場(chǎng)，拉著一條巨大的橫幅，躲避著安保人員完成了繞場(chǎng)一周。橫幅上寫(xiě)著四個(gè)大字：精忠報(bào)國(guó)?？磁_(tái)上掌聲雷動(dòng)，球迷們興奮異常，感覺(jué)國(guó)足已經(jīng)一只腳踏進(jìn)了世界杯。只是，球迷們的快樂(lè)只維持了不到兩個(gè)小時(shí)——比賽第60分鐘，卡塔爾3：1逆轉(zhuǎn)領(lǐng)先中國(guó)隊(duì)。全場(chǎng)的加油聲逐漸變成喝倒彩，失望的球迷們開(kāi)始整齊劃一地高呼：戚務(wù)生下課！最終，終場(chǎng)前國(guó)足隊(duì)員范志毅打進(jìn)了挽回顏面的一球，比分定格在2：3，中國(guó)隊(duì)的出線優(yōu)勢(shì)拱手讓人，并在后續(xù)的比賽中以1個(gè)積分之差再次與世界杯無(wú)緣。幾天后，王峻濤用老榕的網(wǎng)名在網(wǎng)絡(luò)上寫(xiě)下了失望的看球之旅，他為文章起了一個(gè)頗具浪漫主義氣質(zhì)的名字：《大連金州不相信眼淚》。這篇文章看哭了無(wú)數(shù)球迷，成了中文互聯(lián)網(wǎng)首批爆文的代表作。在文章末尾，王峻濤寫(xiě)道：打開(kāi)離別了幾天的電腦，我突然心如刀絞！兒子，我不該帶你去看這場(chǎng)球的。2024年9月16日，張周杰與新京報(bào)記者聊起“大連金州的眼淚”時(shí)感嘆：牛哥（桂二牛）也不該去看那場(chǎng)球的！上世紀(jì)90年代，身為化工廠特殊工種的桂二牛辦理了提前退休。此前只能在電視上看球的他，終于有時(shí)間跟著國(guó)足走遍全國(guó)。即便全家只靠他微薄的退休工資生活，他也依然省吃儉用，堅(jiān)持去現(xiàn)場(chǎng)支持國(guó)足。1997年，為了去大連見(jiàn)證國(guó)足出線，桂二?？钢淮z頭，坐了十幾個(gè)小時(shí)的火車(chē)硬座抵達(dá)大連。開(kāi)賽前，他在0攝氏度左右的寒風(fēng)中打著赤膊，將上半身和臉上涂滿火紅的油彩和標(biāo)語(yǔ)，戴著紅色的沖天牛角帽。彼時(shí)，這身裝扮已經(jīng)是桂二牛的標(biāo)志。桂二牛在現(xiàn)場(chǎng)永遠(yuǎn)是激情和瘋狂的，他是看臺(tái)上的領(lǐng)袖。那些年，比賽的轉(zhuǎn)播畫(huà)面總會(huì)單獨(dú)給桂二牛鏡頭，鏡頭里他滿身彤紅，眼睛怒視前方，牛角帽上的兩個(gè)牛角搖來(lái)?yè)u去，像是怒氣沖沖的公牛。他在看臺(tái)上時(shí)而咬牙揮舞國(guó)足應(yīng)援旗幟，時(shí)而敲著鼓帶領(lǐng)大家高喊“中國(guó)隊(duì)加油”。他的目光不止會(huì)關(guān)注場(chǎng)上的比賽，還會(huì)背對(duì)球場(chǎng)面向看臺(tái)上的球迷，手舞足蹈地指揮同看臺(tái)的幾千上萬(wàn)人整齊劃一地喊“中國(guó)隊(duì)加油”。吳勇說(shuō)，大家都喜歡跟桂二牛一起看球。“二牛的激情已經(jīng)超越了足球。球迷看見(jiàn)他，就覺(jué)得贏球輸球已經(jīng)不重要，重要的是像他一樣為熱愛(ài)付出一切?！惫鸲Ｓ袟l原則，無(wú)論怎樣都要支持國(guó)足。當(dāng)大連金州體育場(chǎng)內(nèi)滿場(chǎng)倒彩聲時(shí)，桂二牛有點(diǎn)不知所措。一開(kāi)始，他面對(duì)球迷背對(duì)球場(chǎng)，敲鼓揮旗。后來(lái)現(xiàn)場(chǎng)觀眾被氣到倒戈，桂二牛除了“哎呀哎呀”嘆氣外，一直沉默。賽后，桂二牛與許多球迷一起跪在體育場(chǎng)外面，緊閉雙眼，雙手合十，求足協(xié)“一定要搞好中國(guó)足球”。他跪在那兒的畫(huà)面，像一幅油畫(huà)。江湖涼夜，昏暗的燈光，人來(lái)人往的球迷，拍照的觀眾，以及跪在地上抽泣的桂二牛。為看球，桂二牛跟家里人鬧過(guò)不少矛盾。在桂翔的記憶中，父親一直算不上顧家，經(jīng)常在外地跑，家里基本靠母親操持。那時(shí)他對(duì)父親“又愛(ài)又恨”?！坝卸螘r(shí)間父親在外看比賽太頻繁，我甚至覺(jué)得在電視上看到父親的次數(shù)比在家里都多。但是，學(xué)校里無(wú)論是老師還是同學(xué)，都知道我父親，說(shuō)起他時(shí)充滿了尊敬和佩服，這又讓我為父親感到自豪?！睘榱丝辞?，桂二?？偸鞘〕詢€用，當(dāng)?shù)氐那蛎詤f(xié)會(huì)也會(huì)自發(fā)照顧他?？辞虻倪@些年，桂二牛的許多球票是好友或者球迷協(xié)會(huì)贊助，偶爾也會(huì)有賽事舉辦方看中他的名氣，主動(dòng)贈(zèng)票。2008年，桂二牛擔(dān)任北京奧運(yùn)火炬手，參加火炬接力。受訪者供圖張周杰記得，2004年亞洲杯決賽，中國(guó)隊(duì)在北京工體主場(chǎng)對(duì)陣日本隊(duì)，比賽前桂二牛在體育場(chǎng)外面接受記者采訪時(shí)弄丟了球票，張周杰等人幫忙尋找無(wú)果后，有北京的媒體記者將此事告訴了中國(guó)足協(xié)。領(lǐng)導(dǎo)大手一揮，送了桂二牛一張嘉賓票。只是那一次，桂二牛又一次目睹了國(guó)足主場(chǎng)輸球。不過(guò)那時(shí)桂二牛沒(méi)有過(guò)于傷心。賽后聚餐，桂二牛豪情萬(wàn)丈，說(shuō)亞洲杯亞軍就是亞洲第二，已經(jīng)很牛了，假以時(shí)日，中國(guó)足球終會(huì)橫掃亞洲，走向世界！二十年后的今天回頭看，2004年的亞洲杯亞軍已是國(guó)足巔峰的尾聲。此后中國(guó)隊(duì)再?zèng)]有像那時(shí)一樣接近冠軍。近二十年來(lái)，國(guó)足的排名一瀉千里，從巔峰時(shí)的世界第37名，一路下滑至今年的87名。近些年，隨著年齡增長(zhǎng)，桂二牛公開(kāi)露面的次數(shù)越來(lái)越少。張周杰有時(shí)會(huì)想，牛哥這么多年的看球生涯當(dāng)中，到底是興奮的時(shí)候多，還是傷心的時(shí)候多？桂二牛去世后，桂翔對(duì)新京報(bào)記者說(shuō)，父親在家看球時(shí)幾乎不會(huì)喝酒，而張周杰對(duì)記者說(shuō)：“但凡跟牛哥去現(xiàn)場(chǎng)看球，賽后聚餐他每次都喝得大醉。”牛哥有股牛脾氣2004年，亞洲杯決賽開(kāi)賽前兩個(gè)月，56歲的桂二牛坐在沙發(fā)上，輕描淡寫(xiě)地向家人宣布：我要騎自行車(chē)去北京為國(guó)足加油。桂翔瞪大了雙眼，與家人異口同聲地喊“不行”。桂翔擔(dān)心父親過(guò)于高調(diào)，也擔(dān)心長(zhǎng)途跋涉累垮父親的身體。但父親不以為然。此后數(shù)天，桂二牛一直在與家人“拉鋸”。親戚們輪番上陣，勸說(shuō)他放棄那個(gè)瘋狂的想法；他不停地跟親戚強(qiáng)調(diào)，“放心沒(méi)事。”最終，桂二牛用一份詳細(xì)的行程計(jì)劃表說(shuō)服了家人。“那個(gè)表上詳細(xì)規(guī)劃了每日的行程安排，以及如何解決住宿、如何與家人保持聯(lián)系等等事項(xiàng)。那個(gè)計(jì)劃表代表著父親心意已決，我們拗不過(guò)他。”后來(lái)桂二牛騎車(chē)去北京的事在全國(guó)引發(fā)關(guān)注。當(dāng)?shù)剜]局向他贊助了自行車(chē)和郵包，他帶好行李，又自制了一個(gè)為國(guó)足加油的牌子，就這樣一路騎到了北京。此行一共28天，路上有驚險(xiǎn)也有驚喜?！奥飞细赣H因?yàn)楸还芬У阶×藥滋煸海€順便資助了一位貧困學(xué)生?！惫鹣枵f(shuō)。“當(dāng)時(shí)還沒(méi)有網(wǎng)紅、流量的概念，桂二牛這么做全憑一股子純粹的熱愛(ài)。”在吳勇眼中，桂二牛一直是個(gè)行動(dòng)力超強(qiáng)的人，想做的事就一定會(huì)做到，“有股子牛脾氣。”吳勇和桂二牛都是九江當(dāng)?shù)厍蛎詤f(xié)會(huì)的負(fù)責(zé)人，每年各類(lèi)比賽的賽程一出來(lái)，桂二牛就負(fù)責(zé)為大家安排看球行程。包括平時(shí)的球迷聚會(huì)也是桂二牛負(fù)責(zé)規(guī)劃和安排。甚至球迷協(xié)會(huì)在外遇到什么困難，也是桂二牛沖在最前面解決。某次球迷協(xié)會(huì)組織大家去外地給國(guó)足加油，為了省錢(qián)，二十多人擠在了三四個(gè)房間內(nèi)。每個(gè)房間睡七八個(gè)人并不符合規(guī)定，酒店方面感到了為難。桂二牛為此事與酒店數(shù)次溝通。最終，酒店方面被桂二牛對(duì)國(guó)足的熱愛(ài)所打動(dòng)，主動(dòng)協(xié)調(diào)了房間。吳勇說(shuō)，類(lèi)似的事還有很多，桂二牛確實(shí)算得上是一位球迷們的帶頭大哥。“協(xié)會(huì)里大家都比較尊敬桂二牛，不管中年人還是年輕人，我們一律喊他牛哥。”桂二牛擔(dān)任當(dāng)?shù)亟涠敬笫?，在戒毒所參加活?dòng)。受訪者供圖“牛哥”似乎有著使不完的“牛勁”。桂二牛不僅是當(dāng)?shù)氐慕涠拘蜗蟠笫梗€喜歡去敬老院做義工。吳勇說(shuō)，“桂二牛愿意利用自己的名氣投身公益事業(yè)?！惫鸲Ｒ贿呁浦蠢显豪锏拇鬆敃裉?yáng)，一邊給大爺們興高采烈地講球已經(jīng)成了當(dāng)?shù)氐摹懊麍?chǎng)面”。另外，吳勇還敬佩桂二牛身上的一個(gè)特質(zhì)——做事有原則，分得清大義和小利。憑借球迷領(lǐng)袖和知名球迷的身份，桂二牛在2008年當(dāng)選為北京奧運(yùn)會(huì)火炬手?；鹁?zhèn)鬟f結(jié)束后，桂二牛擁有了一把祥云火炬。此后，有一位企業(yè)家提議出資幾十萬(wàn)元購(gòu)買(mǎi)這把火炬。桂二牛糾結(jié)了很久，最終沒(méi)有賣(mài)火炬。這件事給桂翔留下了深刻印象。雖然家里條件一直不好，但桂翔一直覺(jué)得那把火炬是家族的榮耀，“是錢(qián)換不來(lái)的?！惫鹣杞榻B，桂二牛當(dāng)完火炬手后，家人對(duì)于他癡迷看球的態(tài)度也發(fā)生了明顯的轉(zhuǎn)變。“此前因?yàn)榭辞蚩偢赣H吵架的母親，后來(lái)開(kāi)始陪著他去現(xiàn)場(chǎng)看球了?！薄爸袊?guó)足球萬(wàn)歲”桂二牛是因?yàn)楦尾∪ナ赖?，確診前，他正準(zhǔn)備去貴州看村超。2023年7月，貴州村超如火如荼，桂二牛雖然已經(jīng)75歲，但仍想“再去一次現(xiàn)場(chǎng)”。他那沖天的牛角帽和火紅的油彩已經(jīng)在公眾視野里消失許久了。那段時(shí)間，桂二牛的妻子一直覺(jué)得丈夫臉色不太好。她讓桂翔帶著桂二牛去檢查身體，但桂二牛堅(jiān)持要去村超。父子倆后來(lái)商定，先去檢查身體，檢查完就讓桂二牛直接去貴州。可惜，噩夢(mèng)般的檢查結(jié)果來(lái)得異?？?，桂二牛沒(méi)有去成貴州，而是帶著打包好的行李去辦了住院手續(xù)。住院之前，桂二牛特地叮囑桂翔，把他的牛角帽帶到病房。剛住院的日子，桂二牛氣色還不錯(cuò)。他的病房里時(shí)常來(lái)客人，當(dāng)?shù)刈銋f(xié)領(lǐng)導(dǎo)、各地球迷組織代表、親朋好友……對(duì)于每位來(lái)看望他的人，他都盡量展示自己的熱情?！八?jīng)常戴著他的牛角帽，在病房里跟各地球迷合影，還叮囑球迷‘無(wú)論國(guó)足成績(jī)?nèi)绾危家^續(xù)支持’。”江西當(dāng)?shù)刈闱蚓銟?lè)部為桂二牛制作的紀(jì)念海報(bào)。受訪者供圖但是從2024年開(kāi)始，桂二牛的身體狀況急轉(zhuǎn)直下，肉眼可見(jiàn)地消瘦下去。去世之前的一段時(shí)間，桂二牛時(shí)而昏迷時(shí)而清醒。9月5日晚，桂二牛在昏迷三天后去世。當(dāng)晚，國(guó)足世預(yù)賽亞洲區(qū)18強(qiáng)戰(zhàn)0:7慘敗給日本隊(duì)的比賽，桂二牛確實(shí)沒(méi)看。桂翔在病房里，拉著父親經(jīng)常顫抖的手，獨(dú)自看完了比賽。對(duì)于父親沒(méi)看到最后的國(guó)足比賽，桂翔感到慶幸。后來(lái)，桂翔將父親標(biāo)志性的牛角帽和父親看球時(shí)穿的球衣以及當(dāng)?shù)厍蛎詤f(xié)會(huì)的旗幟，都同父親的遺體一起火化了?！扒蛎怨鸲５目辞蛑脧氐捉Y(jié)束了?！甭?tīng)到桂二牛去世的消息，吳勇唏噓不已。他說(shuō)，足球也曾給桂二牛帶來(lái)快樂(lè)。2001年10月7日21點(diǎn)21分17秒，吳勇和桂二牛坐在沈陽(yáng)五里河體育場(chǎng)，親眼見(jiàn)證了國(guó)足1:0小勝阿曼，歷史性殺入2002年韓日世界杯。比賽結(jié)束后，他們?cè)谖謇锖芋w育場(chǎng)周?chē)巳嚎駳g到凌晨3點(diǎn)，“哭完了唱，唱完了哭?！焙髞?lái)的聚餐上，大家都在狂歡中喝多了酒，輪流跑到臺(tái)上唱歌。輪到桂二牛的時(shí)候，喝紅了臉的桂二牛搖搖晃晃地走上臺(tái)去，拿起話筒，喊了一句：“中國(guó)足球萬(wàn)歲！”新京報(bào)記者 隋坤編輯 胡杰 校對(duì) 張彥君