當(dāng)年老的費(fèi)爾米娜·達(dá)薩問詢弗洛倫蒂諾·阿里薩是否為她保持了貞潔的時候,弗洛倫蒂諾·阿里薩做出了確鑿無疑的肯定回答。馬爾克斯通過精妙的筆法使得讀者也同費(fèi)爾米娜·達(dá)薩一樣滿意著他的回答。她知道他在說謊,但她欣賞他說謊時那堅定毫無猶疑的樣子——她需要的也是這種謊言的慰藉。這是獨屬于閱盡滄桑傷痕累累之人的愛情。而他們,也擁有擁抱自己愛情的權(quán)利——即使這份愛情已經(jīng)變得殘垣斷壁、破敗不堪;即使這份愛情有時不為世人所理解。就像費(fèi)爾米娜·達(dá)薩的女兒歐菲莉亞所言:“在我們這個年紀(jì),愛情是笑話。但是,在他們那個年紀(jì)是淫穢?!?/p>
“總”這個字強(qiáng)化了無可避免的宿命的輪回。胡維納爾·烏爾比諾醫(yī)生似乎對這個城市的愛情瘋子已經(jīng)見怪不怪、習(xí)以為常了。隨著敘事的推進(jìn),我們會發(fā)現(xiàn)這句話帶有一種詭譎——真正的受阻愛情其實跟這句話所涉及的人毫無關(guān)聯(lián),無論是這句話的主語胡維納爾·烏爾比諾醫(yī)生,還是自殺的赫利米·德圣塔姆。更為詭譎的則是這份受阻愛情起死回生的源泉正是這兩個人的死亡,尤其是胡維納爾·烏爾比諾醫(yī)生的死亡方式帶有一種奇妙的諷刺。他的死亡促使了弗洛倫蒂諾·阿里薩選擇了向醫(yī)生的妻子也是他的初戀情人費(fèi)爾米娜·達(dá)薩表白心跡,曾經(jīng)中斷破裂的愛情才得以開啟黏合。
1928年,哥倫比亞政府為了鎮(zhèn)壓反對殖民與剝削而罷工的抗議者,進(jìn)行了駭人聽聞臭名昭著的“香蕉園屠殺”。但這一歷史事件被重重疑云包裹著,真實的死亡人數(shù)被抹殺。一時間眾說紛紜,再也無從考證,歷史的真相在現(xiàn)實中煙消云散?!跋憬秷@大屠殺”被馬爾克斯安插在了《百年孤獨》中,他在林林總總的說法中選用了3000作為小說中的死亡人數(shù)。這個未必是真實的說法因為《百年孤獨》的大獲成功而漸漸蔓延渲染開來,最終成為了現(xiàn)實的底色,甚至后來在官方紀(jì)念這一事件時被參議員一錘定音地確定下來?,F(xiàn)實孕育了小說,小說反哺了現(xiàn)實。某種意義上,這是真正的魔幻現(xiàn)實主義。
即便在非虛構(gòu)的作品中,也有三種時間在交錯,它們分別對應(yīng)著不同時期的馬爾克斯。尤其體現(xiàn)在《活著為了講述》開頭,馬爾克斯同母親一同回故鄉(xiāng)賣房所見所聞的描寫中——作為敘述者的已經(jīng)成為作家的馬爾克斯回溯在22歲同母親回故鄉(xiāng)的馬爾克斯,又用在22歲同母親回故鄉(xiāng)的馬爾克斯的視角,回溯曾經(jīng)童年與青年時期的馬爾克斯。與此同時,曾經(jīng)童年與青年時期的馬爾克斯又對作為敘述者已經(jīng)成為作家的馬爾克斯產(chǎn)生了巨大的影響。三個不同時段的敘述者交相輝映,某種意義上讓這部非虛構(gòu)的自傳蒸騰出了小說的美妙氣息。
而關(guān)于這部小說歷來最大的爭議,就是他們兩個之間的感情究竟算不算真正的愛情?這樣的批評炮火尤其猛烈地集中在弗洛倫蒂諾·阿里薩這個角色身上?;蛟S我們可以反問:他們兩個之間的感情憑什么不算愛情?在馬爾克斯的筆下,愛情不再是一塵不染的空中樓閣,而是一種熾烈的破??;甚至愛情在一些時刻都不必要是真摯的,心照不宣的謊言也是滋生愛情的養(yǎng)分。
這次的返鄉(xiāng)之旅,幾乎神啟般為他開啟了那扇苦苦尋求的大門。首先,阿爾弗雷多·巴爾沃薩大夫為他堅定了成為作家的信念;其次,這趟旅程讓他拾回了過往時期的種種記憶,他詫異地發(fā)覺他的記憶擁有如此豐富的礦藏,而自己一直忽視了這份上天的饋贈。在以后的日子中,他將這些記憶提純,煉金術(shù)般地讓它們煥發(fā)出驚人的光輝。至關(guān)重要的是,他感受到了一種令人震撼的落寞。在整段回鄉(xiāng)的篇幅中,沒有什么敘事的焦點,意識僅僅是順?biāo)浦郯懵?,曾?jīng)記憶中的每個人、每個物件、風(fēng)景都變成符號。
在《霍亂時期的愛情》中他寫到,“回憶總會抹去壞的,夸大好的”。當(dāng)他故地重游身臨其境時才會發(fā)現(xiàn),一切都比當(dāng)初更荒涼更沒落。甚至在這差異之中,他可以更清楚地看到記憶的底色,以及他到底如何萃取出記憶的意義。這些隨著他的步履慢慢拼湊的碎片,最終構(gòu)筑了一種落寞的氤氳?!蹲彘L的秋天》《迷宮中的將軍》,甚至于看似有著美滿結(jié)局的《霍亂時期的愛情》,最終都指向了落寞。而這落寞再進(jìn)一步演化,就是永恒的孤獨。
金沙贵宾会因病魔纏身,加西亞·馬爾克斯計劃中的自傳《活著為了講述》成了未竟之作。他的本意是構(gòu)筑出三部曲,奈何身體衰頹,力不從心。但透過這殘缺的棱鏡,依然可以窺探到魔幻現(xiàn)實主義的天機(jī)。
即將23歲的馬爾克斯回到故鄉(xiāng)的那天,成為了馬爾克斯作家之路最為至關(guān)重要的時刻。這個離經(jīng)叛道的兒子,早已準(zhǔn)備違逆他的父親,選擇退學(xué)并毅然踏上作家的道路。但此時,他依然在文學(xué)的世界中迷途與彷徨,尚不知自己要去創(chuàng)造的是什么樣的小說。
愛情同樣是馬爾克斯書寫的重要主題,其重要性猶在時間之上。1985年出版的《霍亂時期的愛情》是二十世紀(jì)譜寫愛情最經(jīng)典的小說之一。這部小說的開頭足以與《百年孤獨》的開頭相提并論,“這是無可避免的:他總在聞到苦杏仁的氣味時,憶起受阻愛情的宿命”。在《活著為了講述》中,馬爾克斯告訴我們苦杏仁的氣味其實就是毒藥氰化物的氣味。在文字聯(lián)想的提純下,無形的毒藥味被轉(zhuǎn)化為有形的自然物,同時,為受阻愛情的宿命增加了味覺的體驗。
《百年孤獨》廣為流傳的第一句話,精妙之處不正是聚合了看似無法相融的時間嗎?“許多年后,奧雷里亞諾·波恩地亞上校在面對執(zhí)行槍決的部隊那一刻,憶起了父親帶他見識冰塊的那個遙遠(yuǎn)午后。”楊照在《馬爾克斯與他的百年孤獨》中說,這句話的西班牙語原文用的就是過去式,意即面對執(zhí)行槍決的部隊的那一刻也都是過去了。也就是說,這句話中包含了三重的時間。
在馬爾克斯的筆下,時間是迷亂的、交織的、兼容并蓄的。小說不再是讀者們習(xí)以為常的線性敘事,偶爾擲出那么幾顆“倒敘”或“預(yù)敘”的石子,在時間之流中激起幾朵無足輕重的水花?!蹲彘L的秋天》涉及獨裁者統(tǒng)治時被劃分出的各個時期,但這些時期的順序被完全打亂,時間線被割裂,分散在小說的進(jìn)程中。讀者需要花費(fèi)極大的力氣才能厘清小說中各個時期的實際排列順序,但即便置身時間的迷亂氛圍中,也絲毫不影響讀者的思緒隨著敘事漂流。
這句話像是某種蓋棺定論,他們甚至可以保持自己對性的渴望,擁有自己的性體驗,以及遠(yuǎn)遁于喧囂塵世“直到永遠(yuǎn)”漂流在海洋上的權(quán)利。對他們而言,淫穢不再是一個貶義的指向,而是他們赤裸并勇敢地面對自身情感的纏綿。馬爾克斯對于愛情洞幽察微,他直指愛情的內(nèi)核與真諦,愛是無法被定義的。而某種意義上,文學(xué),當(dāng)然也包括馬爾克斯的文學(xué),也是無法被定義的。
網(wǎng)友評論更多
48射洪r
構(gòu)建智慧運(yùn)維新引擎,ABB為亞什蘭化工配電...⛥⛦
2024-09-24 15:32:01 推薦
187****2964 回復(fù) 184****5961:權(quán)威認(rèn)證 | 信捷PLC產(chǎn)品獲UL認(rèn)證,過硬品質(zhì)...⛧來自會理
187****1904 回復(fù) 184****3477:電力界的“穿越者”。墻外世界,TW系列來連...⛨來自貴陽
157****7211:按最下面的歷史版本⛩⛪來自六盤水
90遵義409
控制類|瑞士佳樂EM511系列單相電能分析儀⛫⛬
2024-09-24 07:19:24 推薦
永久VIP:想輕松測量兩點之間的壓力值差?伊瑪PA5系...⛭來自安順
158****5950:行業(yè)應(yīng)用 | 剖析焊裝新視界:換槍盤上的軍...⛮來自畢節(jié)
158****9546 回復(fù) 666⛯:直擊埃森展:引領(lǐng)協(xié)作機(jī)器人焊接新紀(jì)元 法...⛰來自銅仁
89清鎮(zhèn)kw
9月12日“第二屆無線通信技術(shù)研討會”報名...⛱⛲
2024-09-23 10:14:46 不推薦
赤水up:星品推薦|10KHz高頻振動監(jiān)測!研華WISE-24...⛳
186****6423 回復(fù) 159****9421:同行共贏丨海康機(jī)器人2024行業(yè)解決方案系列...⛴