上臺(tái)前，楊崑還很緊張，腦子一片空白了，臺(tái)詞的記憶也消失。輪到她了，她立馬將裙子踢出去，飄到舞臺(tái)中央。那次演出之后，郭漢城評(píng)價(jià)說(shuō)，浙江昆劇團(tuán)的楊崑是一個(gè)好苗子。

不過(guò)，好多戲迷粉絲都是那時(shí)累積起來(lái)的。有一個(gè)粉絲說(shuō)，我深夜里都是聽(tīng)著楊崑的《水滸記·活捉》入睡的。這折演繹的故事是閻婆惜被宋江殺害身亡以后,陰魂夜間至張文遠(yuǎn)處。楊崑驚訝，那不是鬼故事嗎？怎么入睡的？ 

妝化了兩個(gè)多小時(shí)，鳳眼粉袍，水袖花帔。楊崑將發(fā)飾拿在手里，端詳著翅翼上的紋飾。一起身，修長(zhǎng)挺拔。步履輕輕，邁到攝影機(jī)前，先是水袖飄出，手指微曲，眼睛隨著指尖移動(dòng)，時(shí)而悲戚，時(shí)而柔情。

到站后渡甌江，山里走一個(gè)多小時(shí)，到達(dá)演戲的地方，是在一個(gè)供銷(xiāo)社的四樓。當(dāng)?shù)貞蛏缯襾?lái)的全是已經(jīng)退休的小生，旦角只有楊崑，就這樣組成了一臺(tái)戲。

私底下，楊崑的性格安靜，但一換上裝，登臺(tái)后，她立馬變了一個(gè)人。有一次演出，丈夫帶著兩個(gè)孩子去捧場(chǎng)。那次她扮的刺殺旦，要使用兇器，也要呼天喊地。

1992年，楊崑到浙江昆劇團(tuán)學(xué)習(xí)，當(dāng)時(shí)被稱(chēng)為浙江省第二屆青年演員培訓(xùn)班，父親籌借了4000塊錢(qián)給她交了學(xué)費(fèi)。她覺(jué)得自費(fèi)太貴，父親堅(jiān)定地說(shuō)，那也要去。那時(shí)他覺(jué)得，女兒是真的下定了決心了。既然決定了，或許也是一個(gè)很好的選擇。

不管是誰(shuí)，只要肯學(xué)，楊崑都能親自教唱。漸漸地名聲就響了，許多父母帶著孩子拜她為師。到她那里學(xué)曲的，多是學(xué)生，也有當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)的居民。同一條街道上，有位開(kāi)旗袍店的老板娘，找她學(xué)曲?！耙坏┮?jiàn)不到她，總是很有失落感?！迸硪粽f(shuō)。

兩個(gè)小時(shí)里，兩套服裝，她不斷變幻動(dòng)作，先后拍了杜麗娘和白娘子的角色。卸妝時(shí)，她倒了半捧卸妝油在手心，攤開(kāi)往臉上一抹，粉的白的胭脂粉末消融在她臉上。排練大廳里，其他同事有說(shuō)有笑，只有楊崑那一片是安靜的。

彭音說(shuō)，楊崑最認(rèn)真的事情是排戲。她喜歡讓曲友們圍坐身邊，依照曲譜腳本扮演不同角色，除了端莊秀美的青衣，也有機(jī)智勇敢的花旦、剛正不阿的老生、詼諧幽默的丑角。楊崑自己則一邊看譜，一邊適時(shí)地給他們點(diǎn)撥。

如今，昆劇團(tuán)里共有90多名演員，多了零零后的年輕演員。之前有次演《牡丹亭》，她原本的搭檔辭職了，她挑選了一位零零后的搭檔。

1994年，杭州京昆藝術(shù)劇團(tuán)成立時(shí)，楊崑加入該劇團(tuán)，成為一名昆曲演員。她先是跑了幾年龍?zhí)?，同樣是在錢(qián)王祠的古戲臺(tái)駐場(chǎng)演出，5塊錢(qián)的門(mén)票，原本需要兩個(gè)人配合的戲，都是她一個(gè)人演。 

王奉梅心疼這個(gè)學(xué)生，總看她帶著孩子，學(xué)習(xí)和演出兩頭兼顧。在王奉梅心里，這個(gè)學(xué)生性格文靜內(nèi)向，但肯努力。楊崑的長(zhǎng)處在于唱念?！八ぷ雍?，唱得好，形象也好，聲音里有股細(xì)膩的感情?！?/p>

“您有什么動(dòng)作指導(dǎo)嗎？”楊崑抬問(wèn)一位滿(mǎn)頭銀發(fā)的攝影師。攝影師說(shuō)，我跟著你走，你的動(dòng)作足夠豐富。再來(lái)一個(gè)！再來(lái)一個(gè)！楊崑又輕盈踱步，退到相機(jī)后面。

楊崑也到溫州的一些島嶼上，給漁民們演出。海島上遍地爛魚(yú)爛蝦，臭氣熏天。場(chǎng)地有限，舞臺(tái)只有一方桌子大小，她還得演情節(jié)跌宕起伏的《張協(xié)狀元》。漁民們也愛(ài)聽(tīng)?wèi)?，每次楊崑一出現(xiàn)，他們隨即靜下來(lái)，只剩海浪聲和唱戲聲。

老師王奉梅跟她說(shuō)過(guò)，舞臺(tái)小一點(diǎn)沒(méi)關(guān)系，也是能演的，一個(gè)演員不能時(shí)間長(zhǎng)脫離舞臺(tái)。在溫州前后演了五十多場(chǎng)，每次她都很認(rèn)真演完。

苦練兩年后，19歲的她第一次上臺(tái)演婺劇。那時(shí)她不知道在舞臺(tái)上怎么呈現(xiàn)美的一面。戲里面她演白娘子，要展現(xiàn)功夫，在地上滾來(lái)滾去，兩個(gè)腿絞在一起，轉(zhuǎn)完一圈，人要瞬間騰空，再跌到地上。結(jié)果落地后，假發(fā)亂七八糟地散在她臉上，她壓到假發(fā)，光頭瞬間露了出來(lái)。

老師覺(jué)得她的扮相、嗓子等條件比較適合做青衣，以唱為主。但是楊崑一心要練武。她想演刀馬旦，覺(jué)得很颯，角色個(gè)個(gè)都是女中豪杰。

“她像從畫(huà)里走出來(lái)的?！睂捯麻熜?，折枝梅花和灑落的花瓣繡在衣角，頭戴喬其紗綢子打頭，配紅水鉆頭面和各種配飾，點(diǎn)綴藍(lán)色絹花。自此，陳焰的眼睛就無(wú)法從她身上移開(kāi)。

上世紀(jì)90年代，時(shí)髦的卡拉OK流行起來(lái)。不少同學(xué)下課后一溜煙跑出去玩，或者周末就去逛西湖。楊崑到了杭州從沒(méi)出去逛過(guò)，每天都是往返于排練廳、食堂、宿舍。有一次學(xué)戲路上，她邊騎車(chē)邊想《玉簪記·琴挑》的動(dòng)作，結(jié)果一下子撞上前方的公交車(chē)。

那是楊崑第一次演《張協(xié)狀元》。著名戲曲理論家郭漢城說(shuō)，《張協(xié)狀元》把南戲粗糙、原始、不完整但生活氣息濃郁、表演大膽的民間情趣，與精致的昆劇相結(jié)合，這為昆劇的創(chuàng)新、改革、發(fā)展指出了一條新路。

王奉梅知道她是自費(fèi)來(lái)的，也是沖著藝術(shù)來(lái)的。晚自習(xí)的時(shí)候，楊崑一個(gè)人在4樓的排練廳。老師住在隔壁一幢樓，看到燈亮了，也去排練廳，給她開(kāi)小灶。

古琴，清笛，昆腔，短劍，幾十年陪伴左右，“你看不到她的倦怠?！彪S時(shí)要入戲和出戲，回歸生活，回歸現(xiàn)實(shí)的雞毛蒜皮中。陳焰覺(jué)得，她是杜麗娘的化身，也是費(fèi)貞娥的化身。她可以赴死，也可以在所不惜。

她的演出視頻下，有粉絲留言說(shuō)，楊崑是引發(fā)自己昆曲興趣的人；也有人說(shuō)，她的聲音是最適合杜麗娘的，人物的一立、一坐、一揮袖、一展卷、一投足、一握管，形隨音轉(zhuǎn)，身段嫻適，蓄勢(shì)而傳神，吐字板眼清晰，含而不露，韻味悠長(zhǎng)。

在2000年的首屆昆劇藝術(shù)節(jié)上，楊崑和另外五名演員，一人分飾多角，總共演了十二個(gè)角色。劇場(chǎng)安排在蘇州老城區(qū)一個(gè)小小的老劇院里，那天座無(wú)虛席。

一面木墻的顯示屏上，播放著她唱的《牡丹亭》一曲，是去年夏天最熱的時(shí)候用無(wú)人機(jī)拍的。她穿著戲服，身上汗水“嘩啦啦如下雨”，臉上竟然一滴汗都未出。

楊崑站在曲牌前，短發(fā)，素顏，清瘦。平底鞋走起路來(lái)沒(méi)有一絲聲響。身上這件深紫色繡花旗袍，蓋到小腿，是她在網(wǎng)上淘來(lái)的，一穿就是七八年。

楊崑從來(lái)沒(méi)有跟父親袒露過(guò)這些，父親也很難想象兩年里女兒經(jīng)歷了什么。父親是軍人，轉(zhuǎn)業(yè)到地方，性格古板、嚴(yán)厲。她敬畏他，也不敢靠近他。

香港導(dǎo)演楊凡拍攝《游園驚夢(mèng)》時(shí)，在昆劇團(tuán)找了很多演員去錄戲中的唱段。一開(kāi)始，他沒(méi)有找到想要的聲音。楊崑被叫了過(guò)去。她一唱，楊凡說(shuō)，就你了！最后，戲中演員宮澤理惠所有唱段都是楊崑唱的。

那些年都是中規(guī)中矩的動(dòng)作，比如杜麗娘一個(gè)拿書(shū)和看書(shū)的動(dòng)作，沒(méi)有人覺(jué)得是錯(cuò)的，但就是不好看。楊崑就琢磨，自己的動(dòng)作為什么不好看？

團(tuán)長(zhǎng)問(wèn)楊崑，你都獲獎(jiǎng)了，怎么跟這樣的小演員配戲？ 楊崑說(shuō)，他那么年輕，配我這樣年齡的演情侶，他還虧了。事實(shí)上，楊崑選他，是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)他演戲的機(jī)會(huì)少。

17歲的楊崑要考戲曲班時(shí)，父親不同意，想她走讀書(shū)的路子。但她偏愛(ài)戲臺(tái)的斑斕魅影。她想逃出去參加考試，結(jié)果父親把她關(guān)在家里三天。最后母親請(qǐng)來(lái)親戚們做工作，父親才勉強(qiáng)答應(yīng)。

五年之內(nèi)，她去了二十幾趟溫州。有一次她坐火車(chē)經(jīng)過(guò)山里的隧道，火車(chē)剛過(guò)去，山體因暴雨發(fā)生塌方，后面一輛火車(chē)被壓。由于沒(méi)信號(hào)，父母聯(lián)系不上她，以為她出事了。

在這個(gè)杭州小河昆曲會(huì)客廳里，擺著一頂皇冠和一頂鳳冠，鳳凰眼是用黑珠子鑲嵌的，明亮而有神。鳳尾綴有各色瓔珞，迎風(fēng)上揚(yáng)后，飄飄忽忽，鳳凰頓時(shí)會(huì)活起來(lái)。一面墻上的玻璃罩子里，一件白靠（武生服飾）、一件紅團(tuán)龍蟒（小生服飾）、一件粉色繡花女帔（正工青衣服飾）陳列其間。

練到第二年，父親去看她，躲在柱子后面哭，不忍心看。經(jīng)過(guò)兩年的高強(qiáng)度訓(xùn)練后，楊崑已經(jīng)能夠立馬下腰，兩只手直接抓到自己腳。甩腰，踢腿到頭上，定在原地，保持10分鐘。練完，她周?chē)匕迳嫌幸蝗Φ暮顾　?/p>

楊崑一口氣唱完。庭院空曠，她的聲音劃破西湖的夜空，“就直接上天了”。隨后又像一塊石頭丟入湖里，“滿(mǎn)堂皆驚”。陳焰說(shuō)，那天她入戲了，南曲的細(xì)膩委婉與北曲的激越高亢，被楊崑糅合得很是緊密。（注：昆曲的曲牌累以千計(jì)，通分為南曲、北曲兩大類(lèi)，南曲是在南方的俚俗歌謠和宋人詞調(diào)基礎(chǔ)上發(fā)展而成的；北曲則承續(xù)了元雜劇和北方民間說(shuō)唱藝術(shù)的遺產(chǎn)）

“她身上有一股不屈服的勁兒?！蓖醴蠲氛f(shuō)。在劇團(tuán)，王奉梅是主教老師，當(dāng)時(shí)已經(jīng)獲得過(guò)戲劇表演藝術(shù)最高獎(jiǎng)---梅花獎(jiǎng)。她給楊崑的劇目大多是柔婉的閨門(mén)旦，如《牡丹亭》、《西園記》、《療妒羹》、《長(zhǎng)生殿》等。楊崑想學(xué)她那載歌載舞的身段、優(yōu)美的動(dòng)作、細(xì)膩講究的表演。

陳焰曾找來(lái)?xiàng)顛嬕郧暗谋硌菀曨l，有她20歲、30歲、40歲時(shí)扮演的杜麗娘，現(xiàn)在演杜麗娘，隨著年齡增長(zhǎng)，聲音、外形也改變了，不再如從前靚麗青春，但她重新塑造的杜麗娘，“像酒一樣的，越來(lái)越醇厚”。

陳焰也看過(guò)很多場(chǎng)小百花的越劇?？赐旰笏龑?duì)楊崑說(shuō)，我發(fā)現(xiàn)他們的服裝道具都能跟上時(shí)代的潮流，昆曲因?yàn)樘凭?，反而不太能跳出既有的框框。楊崑說(shuō)，越劇本來(lái)就是偏現(xiàn)代的，它很有朝氣，也在不斷進(jìn)步。

演出結(jié)束后，楊崑發(fā)現(xiàn)丈夫看她的眼神“慌兮兮的，好像故意躲開(kāi)她”。她問(wèn)原因，結(jié)果丈夫說(shuō)，看到舞臺(tái)上她情緒爆發(fā)，像變了個(gè)人，他全身起了雞皮疙瘩。楊崑哭笑不得。那之后，丈夫再?zèng)]去現(xiàn)場(chǎng)看她演出。

無(wú)論是太高興還是太傷悲的日子，楊崑都會(huì)去會(huì)客廳，自個(gè)兒唱半天曲子。離開(kāi)時(shí)，整個(gè)心情都換了。離開(kāi)前，她要泡一下屋子里的二十盆蘭草。水是一早從幾米外的大運(yùn)河里舀起來(lái)的，裝蘭草的瓶身浸泡在水里，水又從細(xì)孔里汩汩流出，滴到盆里。

后來(lái)，陳焰和楊崑走得越來(lái)越近。楊崑的演出她都會(huì)去看。一次朋友聚會(huì)，楊崑帶了戲服。那次她演的費(fèi)貞娥，是昆劇里的刺殺旦（注：昆劇旦行的一支，有一些特技表演），也是一個(gè)反差極大的角色，“很剛烈勇敢，不像溫婉端莊的閨門(mén)旦，充滿(mǎn)了蕭殺和悲涼”。 陳焰發(fā)現(xiàn)楊崑上臺(tái)前，幾乎不吃飯，也不喝水，“就沉浸在她自己的世界里”。

“有的演員，把生活中世俗的一面帶進(jìn)角色，在舞臺(tái)上不經(jīng)意間就表現(xiàn)出來(lái)?！睏顛嬘X(jué)得自己不能沾染世俗習(xí)性，尤其是演杜麗娘，“那么天然的，干凈的，純正的一個(gè)人?！?/p>

這是11年前的春天，中國(guó)美術(shù)學(xué)院油畫(huà)系教授陳焰第一次聽(tīng)楊崑唱戲，在西湖邊錢(qián)王祠的庭院里。她唱《牡丹亭·尋夢(mèng)》，起初是沒(méi)有樂(lè)器伴奏的清唱，迂徐委婉，細(xì)膩綿糯。

楊崑已經(jīng)不小了，再不入門(mén)她以后都不會(huì)有機(jī)會(huì)了。她是最后一個(gè)考的。她選了一個(gè)當(dāng)時(shí)流行的黃梅戲唱段，全是通透的高音，又配了段舞蹈。

如何達(dá)到至純境界呢？她的做法是在生活中跟外界保持距離，比如拒絕一些飯局、牌局等不必要的應(yīng)酬?！八龑?duì)外界是有排斥的，非常執(zhí)拗地做自己。”王奉梅評(píng)價(jià)這個(gè)學(xué)生說(shuō)。

不久前楊崑跟王奉梅說(shuō)，以前老師說(shuō)怎么表演，心里是怎么想的，眼睛上怎么表演出來(lái)，那時(shí)候她認(rèn)為，自己做到跟老師教的一樣就行。但是現(xiàn)在，她真正感覺(jué)到，自己的眼睛有點(diǎn)戲了。她急于把這點(diǎn)看似微小但重要的變化告訴王奉梅。

楊崑繼續(xù)說(shuō)，600多年前，湯顯祖曾多次途經(jīng)于此——沿河北上述職、南返回衙理政，想他揚(yáng)帆涉水、迎風(fēng)而立時(shí)，腦海里不知多少次描摹著杜麗娘的“酸酸楚楚”與“生生死死”。

28歲時(shí)，楊崑拿了文華獎(jiǎng)，但演出機(jī)會(huì)并沒(méi)有變多。90年代，昆劇團(tuán)的很多同事紛紛下海，從事戲曲的人越來(lái)越少。2001年，昆曲被聯(lián)合國(guó)教科文組織列為人類(lèi)口述和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

唱罷，四座喝彩不斷。彭音帶頭響起掌聲來(lái)。她早前看過(guò)楊崑的演出，也跟她一起學(xué)過(guò)昆曲。之前楊崑開(kāi)了一期昆曲賞析班，邀請(qǐng)街區(qū)的愛(ài)好者，大概七八人。

當(dāng)時(shí)她知道，選擇了這條路，必須要入科班學(xué)戲，練好“手眼身法步”（注：戲曲表演藝術(shù)的五種技法）。所以她幾乎所有時(shí)間都在練功，哪怕生理期。

這時(shí)候，會(huì)客廳的門(mén)口站著幾個(gè)人。最前面的是一個(gè)二十來(lái)歲的年輕人，身后還有一位老者，瘦骨嶙峋，一綹長(zhǎng)髯。他們沒(méi)有急著進(jìn)門(mén)，而是駐足傾聽(tīng)。

劇中貧女、宦家女兩個(gè)女性人物由楊崑個(gè)人完成。兩個(gè)角色一貧一富、一苦一榮，要在同一個(gè)戲里穿插表演。新的唱腔、新的表演都沒(méi)有可參照的舊戲。

客人走后，屋子里靜下來(lái)。屋外，依舊是人來(lái)人往的游客，喧囂燥熱。楊崑獨(dú)自枯坐在廂房的椅上讀《粟廬曲譜》，一邊細(xì)細(xì)思忖，怎么把那些曲子唱得愈加動(dòng)人。《粟廬曲譜》是俞粟廬之子俞振飛對(duì)俞派家傳代表劇目編訂整理而成的昆曲工尺譜。楊崑平時(shí)喜歡看這譜子，說(shuō)它的工尺譜特別講究，有板眼、有氣口。

陳焰記得，楊崑二胎懷孕四個(gè)月時(shí)，正在上戲念研究生。周末晚上她在杭州演出，第二天上午又坐在上海的教室里上課。那時(shí)楊崑42歲。

到昆劇團(tuán)第四年，有一個(gè)去南戲發(fā)源地溫州的支援任務(wù)，要求排演《琵琶記》。其他同事不愿意去，團(tuán)長(zhǎng)下命令，讓楊崑去。那時(shí)候她坐綠皮火車(chē)，從杭州出發(fā)，要十多個(gè)小時(shí)才能到溫州。

她對(duì)戲曲的最初感受來(lái)自母親。家里邊，母親喜歡各種戲曲，常唱80年代流行的樣板戲，又經(jīng)常帶著楊崑去看婺劇、越劇、京劇。小時(shí)候，街上唱著當(dāng)?shù)貞蚯麄饔?jì)劃生育，竹筒打在銅片上嘣嘣響。楊崑從小就聽(tīng)得入神。

91y游戏中心官网昆曲演員楊崑坐在一把仿古紅木椅上，一邊哼唱著，一邊專(zhuān)注于她的曲譜，連別人進(jìn)門(mén)都沒(méi)有察覺(jué)。街道管委會(huì)的彭音邁門(mén)進(jìn)來(lái)幾步，身后一行二十幾人，是從四川過(guò)來(lái)參觀(guān)考察的政府干部。

楊崑知道門(mén)口有客人來(lái)。但她教人識(shí)曲度曲時(shí)，輕易不肯中斷。瞥了一眼，顧自說(shuō)道：“用曲調(diào)摹寫(xiě)景物，歷來(lái)是有傳統(tǒng)的。然而，能用曲調(diào)來(lái)摹寫(xiě)出景物的精妙，卻很少有人能做到。這是什么原因呢？是情感沒(méi)有用到。”

沒(méi)想到，那場(chǎng)戲是賣(mài)得最好的一次，臺(tái)下坐滿(mǎn)了觀(guān)眾。一場(chǎng)三小時(shí)下來(lái)，楊崑一點(diǎn)不累，把握人物特點(diǎn)后，什么時(shí)候該歇著，她心里很有數(shù)了。不像以前，載歌載舞，感覺(jué)氣都喘不過(guò)來(lái)。

8月24日的演出，觀(guān)眾點(diǎn)了她的《牡丹亭》。她興奮地告訴恩師王奉梅說(shuō)，“我要演《牡丹亭》了?！蓖醴蠲氛f(shuō)，“《牡丹亭》也就你繼承得原汁原味了，你要多演?！?/p>

從上戲畢業(yè)時(shí)，楊崑辦了一場(chǎng)演出，她自己編排的《岳飛夫人》。陳焰專(zhuān)門(mén)跑到上海捧場(chǎng)。后來(lái)，她忍不住給楊崑發(fā)信息說(shuō)，“你就該在舞臺(tái)上綻放啊?！标愌嬖詶顛嫷氖謩?shì)為藍(lán)本，創(chuàng)作了一系列油畫(huà)，與她日常生活中做家務(wù)時(shí)的手不同，變得“輕盈，有情感和情緒”。