以往，陳卓常聽老人感嘆，上了歲數(shù)，對社會對子女“沒用了”，這種自我價值的缺失，一定程度上與缺乏關(guān)注密不可分。無論帶著老人拍視頻，還是玩些別的什么，他都希望通過為老人找回一些關(guān)注，來獲取價值感。

視頻里，老人們還常常上演“小劇場”，展示如何拒絕道德綁架、開懟翻白眼的店員、模仿年輕人想要健身卻癱在沙發(fā)上研究“哪種健身方式不費(fèi)力”，令人直呼“學(xué)到了！”“奶奶躺平的樣子是在演我……”在短視頻賬號“養(yǎng)老院里的春天”所勾勒出的世界中，凡事沒什么大不了，積極樂觀最重要。

治愈了網(wǎng)友的幾位主要角色，在視頻中歡笑連連，精氣神兒十足。但鏡頭外，他們同樣有著各自的衰老與病痛。拿陳卓的話來講，“這傷那病，沒一個健康的。”

“愛麗絲”耿鳳茹，心臟上已經(jīng)“搭了兩個橋”?？雌饋碜钲氰p的“余老師”，因為脊柱側(cè)彎，身體也經(jīng)常疼痛，時時需要平躺緩解。年過九旬的她，早已見慣同齡人的離去。“生死”對她而言，只是一種再普通不過的自然規(guī)律。

和來之前對老年公寓的設(shè)想一樣，陳卓發(fā)現(xiàn)，即便是基本能夠自理的老人，生活也免不了重復(fù)單調(diào)。無所事事坐上半天，旁邊開著電視，也沒有真的在看。畢業(yè)于廣播電視編導(dǎo)專業(yè)的他，萌生為老人拍視頻的想法，初衷很簡單——給大伙兒找點(diǎn)事做。

目前，小團(tuán)隊還沒有太多流量帶來的直接收益，僅限于大家平時聚個餐、給老人買點(diǎn)東西。每期視頻出爐后，陳卓會轉(zhuǎn)發(fā)給幾位老人，令他覺得頗為感慨的是，評論區(qū)里，越來越多的網(wǎng)友會對著“電子爺爺奶奶”訴說遇到的困難、變故，講講心里話。而這些來自陌生人的反饋，又是老人以往生命中從未有過的。

短視頻拍了大半年，這支小團(tuán)隊仍沒有固定的日程規(guī)劃。趕上老人們狀態(tài)好、體力允許，就拍個二十來分鐘。陳卓會提前準(zhǔn)備腳本，由老年公寓的同事負(fù)責(zé)打印、調(diào)整字號，并用紅黃藍(lán)綠等色塊，為每個“角色”做好標(biāo)注。

短視頻為老人波瀾不驚的生活增添了一絲色彩，積極的變化正悄然出現(xiàn)。與拍攝初期相比，余老師精神面貌越來越好，王力也開朗了許多。圍觀的老人中，還有王奶奶，劉奶奶等新角色加入?！耙婚_始在旁邊看，后來發(fā)現(xiàn)她們躍躍欲試，叫進(jìn)來一起玩玩?！痹陉愖靠磥恚S多人會將老年公寓視作生命的“終點(diǎn)站”，但他不以為然?！皬膶W(xué)校到步入社會、組建家庭，每一次環(huán)境的改變，都是生命新的起點(diǎn)。我覺得進(jìn)入老年公寓也一樣，是起點(diǎn)而非終點(diǎn)?！?/p>

“寶，就算你沒能考上大學(xué)，沒能找到一份好的工作，你的人生，也不會因為這些事情輕易完蛋的。但是，你一旦開始跟網(wǎng)絡(luò)上其他人比較，你的心態(tài)就該崩了。別人過得好，不等于你過得不好，比較才是偷走幸福的小偷啊！”

時而，大家還會一本正經(jīng)地發(fā)表“歪理”——“堅持不自律，本身也是一種自律”“拖延癥是因為自信，能在短時間內(nèi)完成任務(wù)”……或者，勸屏幕前的“寶”，累了就歇歇，照顧好自己。有網(wǎng)友評論，“同樣的文案，出自主播就會顯得矯情，出自這些慈祥的老人家，反而容易入耳?！标愖空J(rèn)為，其實成年人很多道理都懂，從老人這里感受到的，更是一份輕松和默契。

課堂模式，是視頻早期使用較多的場景。老人們穿上校服，在余老師的教鞭下調(diào)皮搗蛋、整蠱接茬兒。“爆炸”和“中毒”時有發(fā)生，學(xué)生們動不動就被送上“南天門”見佛祖。

他的爺爺，83歲的“卡爾”陳家偉，患有一種末梢神經(jīng)類疾病，60多歲時曾癱瘓在床，收到過兩次病危通知書。后來通過長期恢復(fù)，承受了很多痛苦，才逐漸能夠坐立和行走。來養(yǎng)老院，是因為老人覺得“有專門的人照顧挺好的，也不想給子女添麻煩”。

一開始，陳卓主要將鏡頭對準(zhǔn)爺爺陳家偉，記錄老人的一些日常。因為戴著黑框眼鏡，神似飛屋環(huán)游記中的“卡爾”，老人在后來的視頻中有了“卡爾爺爺”的稱呼。拍著拍著，90歲的余幽芳進(jìn)入到陳卓視線中?！坝嗄棠蹋瑏砼臅?？”面對邀請，老人欣然接受。

英皇体育官方在椿萱茂·璟灣長者社區(qū)(老年公寓)，一位“95后”年輕人，帶著一群耄耋老人拍著玩兒的視頻火了。老人們“痛失本名”，成了卡爾爺爺、愛麗絲、鮑勃以及余老師。播放量累計過億的小視頻，搭建起柔軟的安全屋，不斷為年輕人卸去緊繃的壓力，也正改變著老人們的生活。

這是老人們一天里最期待的時刻，拿好道具，穿上校服，就像真正的學(xué)生回到課堂。因為彼此搞怪的造型，或連不上的動作、念不順溜的臺詞而笑鬧。遇到看不懂的內(nèi)容，陳卓需要耐心解釋一些“?！焙汀岸巫印钡挠蓙?，也會講講VR(虛擬現(xiàn)實)、AI(人工智能)，或者親自上陣，示范一些動作、表情。

退休前，余幽芳是天津一所重點(diǎn)中學(xué)的化學(xué)老師。在陳卓看來，教師生涯應(yīng)該是老人最高光閃耀的過往，希望能在視頻中幫她“復(fù)刻”。于是，便有了拿著教鞭的“余老師”。

視頻背后的導(dǎo)演，是“95后”年輕人陳卓，他同時還負(fù)責(zé)攝像和后期剪輯。一年前，他從廣州回到家鄉(xiāng)天津，進(jìn)入爺爺所在的老年公寓，邊工作邊陪伴老人。

“我們覺得在傳統(tǒng)文化認(rèn)知中，‘死’是比較忌諱，甚至不太能提的字眼兒。實際上跟老人們討論劇情題材的時候，發(fā)現(xiàn)大家并不回避，我們才能坦然地玩起來?！标愖糠Q，一些網(wǎng)友告訴他，不少視頻里把老人送上“南天門”的橋段，于調(diào)侃中傳遞出令人平靜的力量，讓年輕人面對自己或家人終將老去的必然時，不會太過焦慮。

“老師”就位，自然要找?guī)孜弧皩W(xué)生”。除了“卡爾爺爺”，63歲的“鮑勃”王力、73歲的“愛麗絲”耿鳳茹等也被邀請加入，由此形成了大致的拍攝班底。至于老人們的英文名，還是位博主幫忙取的，以塑造一種“反差萌”，如今，知名度已遠(yuǎn)大于老人的真名。

“鮑勃”王力，有著標(biāo)志性的光頭，年齡在主演老人中最小，病情卻最重。50歲那年，一場腦梗導(dǎo)致他半身不遂，至今仍需靠助行器移動，還患有糖尿病。幾年前被家人送到老年公寓時，他也不怎么與人交流，每天就躲在屋里抽煙、看電視。能將他“拽”出來玩兒，陳卓很有成就感。

有時，這樣的“人間清醒”以更知悉年輕人情緒的方式來呈現(xiàn)，令人會心一笑。精神矍鑠、頭發(fā)花白的奶奶手持教鞭，“提問，有什么話能送給現(xiàn)在的年輕人？”對面的老人爭先恐后，“不要因為睡懶覺而自責(zé)，因為你早起也創(chuàng)造不了什么價值?！薄敖ㄗh不要給年輕人建議，給他們一筆錢就行。”

每集小視頻三四十秒，長也不過一分多鐘。沒有太多花哨的運(yùn)鏡技巧，只是四五位老人你一言我一語的“人間清醒”式忠告，就足以讓評論區(qū)的“寶寶”們感受到某種療愈?！胺磸?fù)看了好幾遍，心里的委屈被爺爺奶奶們幾句話捋平了?！薄霸趺绰犞犞劬ο掠炅耍俊薄皩?，真的沒有人這樣叫過我……”